99-100 (第2/7页)

不对了。”

    桌面擦得干净，面上却糊着一层尚未清洁干净的油，双排长凳，有空位就能坐。街边摊的吃食就该如此，带有食物本身粗野的腥味，和那个年代特有的印记。

    许晚洲闻着烟味，呛了一声，犹豫再三再度开口：“您看这电话……”

    记者端着碗，嗦着食物：“你急什么呀，吃完再说。”

    “好，好。”

    那记者同志花了十分钟，狼吞虎咽吃了午饭，用两指夹出桌上摆着的一张面巾纸，擦了擦嘴，这才伸手打了个响指，朝老板娘招呼：“老板娘，借个纸笔！”

    吃完饭走出饭馆的时候，许晚洲的兜里多了一张记账簿边角撕下来的纸片，纸片上记着一串歪歪扭扭的数字，那记者告诉他，这是那人的私人电话号码，他什么时候打过去都可以。

    许晚洲揣着那一张纸，一路骑着自行车回到家，他租的房在四合院内，隔墙砌出来的单独一小屋，十几平的小单间，隔壁住着琉璃厂退休老职工，算是闹中取静的地方。

    他把纸条平整地塞进书桌的玻璃板下，仔细铺好，夕阳从窗口斜照进来，那残缺的纸条，隔着玻璃板反射着金色的光，如梦似幻，好像下一秒就要燃烧起来，他并没有当即去打电话，而是仔细斟酌着要怎样跟对方交流。

    那时，人们的生活刚刚好起来，普通人家装电话，比租房贵得多，许晚洲租的房子，每月不过